Johnnie Walker

Een zelfportret van Connie Palmen.

De barman begroette me licht geamuseerd met de vraag wat hij kon betekenen voor de jongedame. Zoals ik me wekenlang had voorgesteld noemde ik zo onnadrukkelijk mogelijk de drank die ik alleen kende doordat ik hem proefde op de lippen van Henri Martin, mijn leraar en mentor, de man met wie ik vaak buiten schooltijd afsprak en af en toe naar bed ging. Ik hield van hem zoals ik in die tijd van de meeste mensen buiten mijn familie hield, niet al te diep, niet al te hevig, het afscheid al inbegrepen.
De barkeeper noemde de twee merken die hij in huis had.
“Johnnie Walker,” zei ik.
Op die dag en op dat uur sloot ik aan gene zijde van de Maas een verbond met mijn liefste vijand, de man die de daaropvolgende veertig jaar mijn onafscheidelijke metgezel en geliefde zou zijn. Johnnie Walker rook bedwelmend, was stoer, trouw en bovenal onsterfelijk en ik kon me in de tientallen jaren die volgden het leven zonder hem niet voorstellen, al wist ik vanaf de eerste slok aan de toog van café De Vriendschap dat hij er alles aan zou doen om mij te vernietigen.’

Over de auteur

Connie Palmen behoort tot de allergrootste schrijvers van ons taalgebied. In een periode van 35 jaar schreef zij zes grote romans: De wetten (European Novel of the Year), De vriendschap (winnaar AKO Literatuurprijs), I.M. (winnaar Trouw Publieksprijs), Geheel de uwe, Lucifer en Jij zegt het (winnaar Libris Literatuur Prijs). In november 2025 werd ze benoemd tot Commandeur in de Orde van de Nederlandse Leeuw voor haar bijdrage aan de Nederlandse literatuur en in 2026 werd haar de Constantijn Huygens-prijs toegekend voor haar hele oeuvre.

‘Connie Palmen bezit het zeldzame talent om in geserreerde taal scherp en hartstochtelijk te schrijven over filosofie, liefde en vriendschap. Met een eigenzinnige stem en onverschrokken intellect reflecteert zij op existentiële vragen over mens-zijn en weet zij lezers steeds weer te raken en te inspireren. Zowel haar werk als haar publieke optredens getuigen van haar onvoorwaardelijke loyaliteit aan de literatuur, en maken haar tot een beschermvrouw van onze letteren.’
Jury Constantijn Huygens-prijs 2026